（原文發(fā)表于1月21日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Danny Chau，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

威少和約基奇之間的默契正在迅速形成，這種默契充滿了魔力。盡管他們從去年七月才開始成為隊(duì)友，但他們在場上的配合已經(jīng)非常默契，仿佛心靈相通。約基奇表示，與威少這樣的球員合作是一個(gè)邊打邊學(xué)的過程，而威少顯然學(xué)得很快。他們的配合包括手遞手傳球、反向擋拆以及快速的閱讀和反應(yīng)動(dòng)作，這些配合讓人難以相信他們成為隊(duì)友的時(shí)間如此之短。

掘金的成功很大程度上依賴于約基奇和賈馬爾-穆雷的雙人配合，但在穆雷剛剛恢復(fù)狀態(tài)的這個(gè)賽季，威少與約基奇之間的快速化學(xué)反應(yīng)顯得尤為重要。這種默契并不是通過長時(shí)間的磨合建立的，而是基于一種互補(bǔ)的設(shè)想。威少的速度和爆發(fā)力與約基奇的體型和視野形成了完美的互補(bǔ)，威少無法像約基奇那樣吸引防守，而約基奇也無法像威少那樣快速突破，但他們的不同特點(diǎn)卻讓彼此的動(dòng)作和意圖得以完美實(shí)現(xiàn)。威少在掘金的表現(xiàn)證明了他一直以來的自我定位——一個(gè)不受風(fēng)格限制、而是以目標(biāo)為導(dǎo)向的控球后衛(wèi)。

威少在掘金體系中的融入令人驚訝。他接替了布魯斯-布朗的角色，成為球隊(duì)的迷你攻城錘；他是掘金最精準(zhǔn)的底角三分射手，命中率甚至超過了波普；他的搶斷率和蓋帽率也達(dá)到了職業(yè)生涯的新高；同時(shí)，他是約基奇合作過的最好的傳球手，并且迅速意識(shí)到將球傳給低位的約基奇對(duì)球隊(duì)進(jìn)攻的重要性。盡管威少在職業(yè)生涯中常被批評(píng)為球權(quán)過多，但他在掘金的無球移動(dòng)卻為球隊(duì)的半場進(jìn)攻帶來了新的活力。這種近乎完美的契合令人難以置信，畢竟即使在巔峰時(shí)期，威少也從未如此完美地融入過任何一支球隊(duì)。

在威少的整個(gè)職業(yè)生涯中，他一直與所謂的“得體”觀念相沖突：無論是來自聯(lián)盟、球迷，還是逐漸主導(dǎo)比賽分析的新興數(shù)據(jù)分析視角。在我看來，威少最合適的類比一直是拉斐爾-納達(dá)爾，這位運(yùn)動(dòng)員以其強(qiáng)度、爆發(fā)力和粗獷風(fēng)格，與羅杰-費(fèi)德勒的優(yōu)雅和靈巧理想主義形成鮮明對(duì)比。我甚至賦予了一個(gè)巧合過多的象征意義：納達(dá)爾在威少被選中的幾周后贏得了他的第一個(gè)非法網(wǎng)大滿貫（那場比賽被許多人認(rèn)為是有史以來最偉大的網(wǎng)球比賽），仿佛為年輕而充滿饑餓感的威少定下了基調(diào)。納達(dá)爾的無情和強(qiáng)力正手為他贏得了時(shí)間和空間來改進(jìn)自己的弱點(diǎn)（如發(fā)球速度），而威少狂暴的突破速度也為他提供了獨(dú)特的機(jī)會(huì)來提升視野和傳球創(chuàng)造力。

當(dāng)然，納達(dá)爾只需專注于自我提升，他的邊際進(jìn)步使他躋身歷史最偉大球員之列；而威少多年來在多個(gè)維度上的成長使他成為籃球史上最獨(dú)特的統(tǒng)計(jì)異類之一，但他在場上的影響力卻總是比其他四名隊(duì)友受到更多的審視。原因顯而易見：網(wǎng)球是個(gè)人運(yùn)動(dòng)，而籃球不是。威少跳投能力的衰退對(duì)他在比賽中的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了納達(dá)爾發(fā)球波動(dòng)的影響。威少的衰退更具存在主義色彩，這關(guān)乎他作為控球后衛(wèi)的身份認(rèn)同，而這個(gè)標(biāo)簽他整個(gè)職業(yè)生涯都在拼命捍衛(wèi)。

威少在2008年選秀中以第四順位被選中，當(dāng)時(shí)正值納什連續(xù)兩屆常規(guī)賽MVP的余暉和保羅作為年輕“控衛(wèi)之神”崛起的時(shí)代。如今，“傳統(tǒng)控衛(wèi)”幾乎瀕臨滅絕，但在當(dāng)時(shí)，位置規(guī)范意義重大。與其說威少是審美偏見的受害者，不如說他是一種原型偏見的受害者。從一開始，威少就代表了一種與“控制”緊密相關(guān)的位置上的混亂。

威少的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)總是難以與杜蘭特相提并論，后者是與他并肩作戰(zhàn)的超高效得分手；威少或許積累了大量的數(shù)據(jù)，但這些數(shù)據(jù)并不被認(rèn)為是“正確的”。當(dāng)他的三雙成為每晚的常態(tài)時(shí)，這些數(shù)據(jù)反而成了一種“紅字”，被一些人視為缺乏美德的象征。威少的內(nèi)心純粹，但意圖卻被誤解。威少一直被困在那些幾乎無關(guān)緊要的區(qū)分之間，而他的應(yīng)對(duì)方式始終如一：摧毀那些試圖將他與他所認(rèn)知的自我割裂的標(biāo)簽、框架和限制。

“我的工作是做一切事情，”威少曾說道，“這就是我所要做的。我上場去做所有事情，并且我每晚都在這樣做。”威少的態(tài)度始終是全力以赴，無視外界的質(zhì)疑和分類，專注于成為那個(gè)他一直堅(jiān)信的自己。

從這個(gè)角度來看，威少在掘金的出色表現(xiàn)并不奇怪。當(dāng)你選擇以他的節(jié)奏肯定他的現(xiàn)實(shí)，而不是強(qiáng)行將他塞入一個(gè)預(yù)設(shè)的框架時(shí)，你就會(huì)得到這樣的球員。“我告訴他，我希望他挑戰(zhàn)自己，成為最好的自己，”掘金主教練馬龍本月早些時(shí)候說道，“無意冒犯他過去的任何教練，但如果你把威少放在角落里，你就無法得到他的全部，本賽季我們努力讓球更多地掌握在他手中。”

馬龍的話表明了他對(duì)威少的理解，以及威少在掘金體系中可能發(fā)揮的作用，同時(shí)也體現(xiàn)了對(duì)約基奇作為組織核心的信任。雷霆總經(jīng)理普雷斯蒂曾將威少的動(dòng)態(tài)運(yùn)動(dòng)能力描述為“自然之力”，但每次我看約基奇比賽時(shí)，我也都會(huì)想到這個(gè)描述。他在場上灌輸了一種更高級(jí)的意識(shí)，就像自然本身一樣。幾年前，我和妻子在樹林中散步時(shí)，她停下來對(duì)路邊生長的一株紅枝山茱萸贊嘆不已。作為一名景觀設(shè)計(jì)師，她曾在住宅區(qū)見過許多這樣的山茱萸。她的工作是修剪低垂或交叉的樹枝，以促進(jìn)更好的生長條件。她靜靜地站在那里，欣賞著路邊這株野生山茱萸。它形狀完美，沒有任何人為干預(yù)。森林的條件——陽光的競爭、土壤下隱藏的交流網(wǎng)絡(luò)——?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)自然的成功藍(lán)圖，遠(yuǎn)比這株灌木在其他孤立環(huán)境中生長的任何條件都要優(yōu)越。我們知道威少在孤立、未經(jīng)修剪的環(huán)境中是什么樣子，現(xiàn)在我們又知道在合適的條件下，他能展現(xiàn)出怎樣的形態(tài)。

時(shí)間的流逝也帶來了有趣的變化。保羅是正統(tǒng)控衛(wèi)的繼承者，二十年來一直以模范控衛(wèi)的身份打球；而威少則是充滿憤怒的叛逆者，開辟了自己的道路。如今，在他們職業(yè)生涯的尾聲，他們的風(fēng)格仍然大相徑庭，但他們難道不是同一類人嗎？威少給約基奇送出了96次助攻，僅次于保羅給文班亞馬的101次助攻。這很有趣。在某些背景下，威少和保羅在各自球隊(duì)中的角色幾乎無法區(qū)分。在場上，他們大多作為他人意志的執(zhí)行者——即兩位籃球史上最具天賦的大個(gè)子球員的精神延伸。他們各自的任務(wù)也獨(dú)一無二：文班亞馬外星人般的天賦被保羅為每支球隊(duì)帶來的結(jié)構(gòu)性進(jìn)攻所塑造；而約基奇指揮家般的敏銳洞察力則在混亂中更加突出，而沒有人能像威少那樣帶來混亂。拼圖完美契合，這是一個(gè)輕松的適配，這種情況并不常見。火箭曾經(jīng)為了給威少騰出空間，交易走了他們唯一真正的大個(gè)子；相反，掘金的主要大個(gè)子正是威少的跑道：他們的雙人配合以威少無球時(shí)的犀利切入為特點(diǎn)。在威少的職業(yè)生涯中，這是他第一次不必通過蠻力在球隊(duì)中強(qiáng)行建立自己的邏輯。終于，這一次邏輯找到了他。

2014年5月，我優(yōu)秀的同事Brian Phillips——一位土生土長的俄克拉荷馬人，也是從第一天起就熱情支持威少并為之辯護(hù)的人。他為Grantland網(wǎng)站撰寫了一篇文章，追溯了威少的職業(yè)生涯軌跡：從一個(gè)瘦弱的1.78米洛杉磯少年，經(jīng)歷改變?nèi)松纳砀咄辉觯匠蔀橐晃怀錆M爭議的超級(jí)新星，緊追偉大的腳步。當(dāng)時(shí)，威少即將結(jié)束他的第六個(gè)NBA賽季。Brian Phillips并不知道，他正在記錄一段甚至還未真正展開的職業(yè)生涯的曲折歷程。想想這十年間發(fā)生的一切吧！接下來的2014-15賽季，威少首次成為真正的MVP候選人。那篇文章發(fā)表三年后，威少完成了職業(yè)生涯的標(biāo)志性成就——單賽季場均三雙，隨后他又三次達(dá)成這一壯舉，威少的意志力甚至催生了火箭有史以來最極端的小球陣容之一。然而，隨后是急劇的墜落：他在奇才的最后一個(gè)三雙賽季，似乎削弱了他之前的成就，而非鞏固；他在洛杉磯的湖人和快船度過了三年，卻眼睜睜看著自己的名字和聲譽(yù)跌入深淵。他的投籃能力離他而去，NBA對(duì)他的信心也隨之消散。

你們常說的那句話是什么？“What is dead may never die（逝者不死）”？好吧，威少經(jīng)歷了無數(shù)次的“死亡”，才在掘金迎來了他目前的角色。想象一下有一天，你原本還是俄克拉荷馬精神的化身，一個(gè)憤怒的半神，然后一切戛然而止，多年后你醒來，發(fā)現(xiàn)自己被爵士在18個(gè)月內(nèi)第二次裁掉。我們經(jīng)歷了悲傷的各個(gè)階段，接受了威少隕落的現(xiàn)實(shí)。多年來，觀看威少極致表現(xiàn)的興奮感背后，總有一種核心的焦慮，預(yù)言著他場上的憤怒和爆發(fā)力不僅會(huì)消退，還會(huì)徹底熄滅。威少的衰落是他漫長而不可思議的職業(yè)生涯中唯一符合邏輯的部分，這種狀態(tài)有時(shí)讓他難以捉摸，有時(shí)又被他徹底拒絕。然而，如今，36歲的威少為了舊日情懷，再次在邏輯的邊緣游走。這個(gè)賽季顛覆了我們對(duì)威少的許多認(rèn)知，這個(gè)賽季也證實(shí)了威少對(duì)自己的一切信念。這不是威少的再教育，而是我們對(duì)威少認(rèn)知的再教育。

原文：Danny Chau

編譯：李太白