去年2月，比利時乙級聯賽球會莫倫貝克的球迷們，在主場擺出了這樣的橫幅。一年以后的今天，里昂的球迷們想必對這句話感同身受。

這一切，都源于一個讓人崩潰的噩耗：6月24日，法國職業足球財政監管機構（以下簡稱DNCG)在聽證會上宣布，曾在本世紀初實現法甲7連冠的里昂，由于財務問題被強制降入法乙聯賽。

“很少有里昂球迷能在這個夜晚安然入眠，即使那些勉強入睡的人也會在頭痛中驚醒，不，這不是一場噩夢。”在里昂被宣判降級后，《隊報》如此形容里昂球迷的絕望感受。

而釀成這場劫難的不是別人，正是約翰-特克斯托，一個同時擁有著莫倫貝克、博塔弗戈、水晶宮以及里昂股份的美國商人。

1、

今年就將60歲的特克斯托出生在佛羅里達一個中產階級家庭。在職場經過數年的打拼后，2013年，他創立了開發擬真技術的Facebank公司。2020年，他在收購了流媒體平臺FuboTV后，又將這兩家公司合并，并于同年推動其在紐約證券交易所上市。

一年后，和不少的美國商人一樣，特克斯托將目光鎖定在了綠茵場上。不過，不同于他的大部分同胞只專注于一家俱樂部的做法，特克斯托是一位名副其實腳踩多船的“渣男”。

2021年8月，他先收購了水晶宮俱樂部40%股份，次年又增持5%股權。但這并不能滿足他，他一心想完全掌控一家俱樂部。只不過，水晶宮的另外三個股東拒絕再賣股份給他，于是，他只好開始尋找別的目標。

2022年1月，巴甲的博塔弗戈成為了第一個被特克斯托完全掌控的俱樂部，他的股份達到了90%。在同一周里，他還成為了莫倫貝克的最大股東，控股達80%。

2022年6月，特克斯托又將目光投向法國，成為了里昂其中一個股東，控股達40%，到了該年年底，他的持股來到了77.49%。

也就是說，目前身為雄鷹足球集團主席的特克斯托同時是三家俱樂部的大股東。雖然看似風光，但事實上，他的財力根本不足以支撐多家俱樂部的運營，反倒是利用這幾家俱樂部之間的特別關系，搞出了不少騷操作。

早在2023年，莫倫貝克的球迷們就發現了特克斯托的不對勁。當年夏窗，特克斯托為了幫助有轉會禁令在身的里昂引援，竟然讓莫倫貝克花費2500萬歐元，從丹超球會北西蘭買下加納邊鋒努瓦馬，接著再將其免費轉租給里昂。結果就是，莫倫貝克這家乙級聯賽俱樂部，一舉打破了整個比利時聯賽的轉會費紀錄。

去年夏天轉會禁令暫時解除后，里昂又花了接近3000萬歐元將其永久買下。不過，努瓦馬過去兩個賽季在里昂的表現其實并不符合他的身價，總共在法甲只打進了6球。

這種左手倒右手的做法，也成為了特克斯托日后慣用的招數。今年冬窗里昂再次被限制引援，特克斯托故技重施，將半年前才加盟博塔弗戈的阿根廷國腳阿爾馬達免費租借給里昂，此舉也遭到了里爾、圖盧茲等法甲俱樂部的投訴，認為里昂這是在公然鉆規則的空子。

更搞笑的是，阿爾馬達當初從亞特蘭大聯加盟博塔弗戈的2000萬歐轉會費，特克斯托至今都還沒付清，這導致博塔弗戈如今也面臨著轉會禁令的處罰。

足夠荒誕了吧？但這遠遠沒完。

2、

在特克斯托成為里昂老板后，這位向來喜歡打嘴炮的美國人立即將巴黎圣日耳曼列為攻擊目標，并將炮火對準了巴黎主席納賽爾，“我厭惡巴黎的這種沒有節制的運營模式”，特克斯托在首次新聞發布會上宣稱，“我們要向他們發起挑戰。”

2024年2月，特克斯托繼續在巴西《環球報》的長篇專訪中開火：“我的對手不是一個老板，而是一個國家。”

此舉自然引發了巴黎的尖銳回擊。在公開信中，大巴黎斥責特克斯托有失體面，“作為法國足壇的新成員，我們建議您先了解基本事實，或許還需要些自我反省。”

在一次法甲轉播權會議上，雙方再度交鋒，特克斯托斥責納賽爾是惡霸和暴君，納賽爾則反諷這位美國人活在不同次元，并稱其是“西部牛仔”。《隊報》透露，納賽爾曾在短信中怒懟特克斯托，“你對足球一無所知，和你說話純屬浪費時間，你走到哪里都注定失敗。”

不過后來，雙方的關系有所緩和。特克斯托不僅去王子公園球場看了巴黎和阿森納的歐冠半決賽，還在社交媒體上寫道，“很高興能與納賽爾在如此關鍵的時刻，共同應對法國足球的挑戰與機遇，這種時刻我們理應攜手。今夜我為法國加油！”

兩人雖然一直在打嘴炮，但卻有著不少共同點：都曾身為運動員（特克斯托青年時期是優秀滑雪板與滑板選手，納賽爾曾是卡塔爾網球頭號選手）；都在傳媒領域積累財富與聲望（納賽爾執掌beIN體育，特克托運作FuboTV）；在法國足球體系中也都是外來者......

不過，兩人的不同在于，特克斯托不僅沒有納賽爾的雄厚資本，也從未將俱樂部的利益放在第一位。今年4月，有記者在社交媒體上曬出了特克斯托發給另一位歐洲俱樂部主席的信息，在那條信息中，特克斯托將隊內核心切爾基稱為“小混蛋”。

據了解，那次對話可能發生在去年夏天，特克斯托詢問對方：“今天是7月4日，我還在聽這個你想簽下的小混蛋說話，你還對他感興趣嗎？多特蒙德已經聯系過我們，不過我只想讓他們滾蛋。”

這就是特克斯托，一個口無遮攔的商人。2023賽季巴甲聯賽，博塔弗戈一路領跑卻最終被帕爾梅拉斯反超丟冠，特克斯托一怒之下炮轟巴甲“全是假球”，差點被巴西足協禁賽6年，最終繳納了100萬雷亞爾的罰款。

一周前，博塔弗戈在世俱杯上爆冷1-0戰勝大巴黎，對于特克斯托來說，這本該是一個在納賽爾面前揚眉吐氣的時刻，卻沒想到僅僅幾天后，里昂就被宣布降級。

3、

“我們的財務狀況完全健康。”

特克斯托在DNCG聽證會前曾如此宣稱。但長期關注法國足球的球迷，顯然清楚這是美國佬在強撐臉面。過去兩年他都因為里昂的財務問題而被迫參加過聽證會，并遭到DNCG的當頭棒喝。

在2023年那次處罰中，里昂被禁止引援。特克斯托當時憤懣難平，甚至倍感困惑。“歡迎來到法國足球的魔幻世界”，他在長篇聲明中嘲諷道，怒斥當局既未能理解他的多俱樂部運營模式，又做出荒謬的裁決。  

他還將鍋甩給了前任主席奧拉斯。“奧拉斯隱瞞了壞消息。如果我早知情，本可以找到解決方案”，特克斯托說道，“如果當初知曉首個轉會窗就會遭遇這些限制，我寧可叫停收購交易進行重組。”

奧拉斯立即反唇相譏：“我執掌俱樂部35年間，DNCG從未找過我麻煩。”與此同時，這位幾乎與里昂劃等號的功勛主席還強調，他本不愿將球隊賣給特克斯托的，但因與另一候選買家談判破裂才無奈成交。

有一說一，特克斯托接手時里昂已經今非昔比，但他的所作所為，不僅沒有讓七冠王重現輝煌，反倒是加速了俱樂部的死亡過程。看看去年夏窗里昂是如何花掉1.5億歐的，你就能明白他們為何深陷財務危機了。

球隊斥資3200萬歐元從諾丁漢森林引進了28歲的替補中衛尼亞哈特，而他加盟諾丁漢森林時的轉會費僅為1300萬歐元。因為傷病原因，尼亞哈特在英超兩年只踢了35場，恐怕他自己都不敢信，身價不僅沒縮水還暴漲了一倍多。

這樁詭異轉會背后的真相是，特克斯托和森林的希臘老板馬里納基斯是好朋友，兩人商量好要“互相幫助”，所以他溢價買下尼亞哈特其實是為了幫森林“做賬”。

也是出于同樣的原因，里昂去年夏窗花費2300萬歐元從森林簽下了比利時中場曼加拉。這個價格跟當時曼加拉的身價相仿，但仔細一看你就能發現問題。早在2024年1月，里昂就曾租借曼加拉半個賽季，為此他們支付給森林的租借費，是驚人的1200萬歐元。在里昂的半年，曼加拉只在法甲出場了8次，但仍然被里昂在夏天買斷。

到這里你可能覺得已經很離譜了？但這還沒完。就在曼加拉被里昂買斷后不久，他就被里昂在同一個轉會窗免費租借給了埃弗頓。

這筆交易讓里昂球迷滿頭問號，但很快他們就明白了原因。當時特克斯托正在忙于收購埃弗頓，他想用這樣的方式幫助太妃糖保級。甚至在曼加拉完成租借后，特克斯托毫不避嫌地公開發文祝賀了他：“你穿藍色球衣的樣子真不錯。”

讓人啼笑皆非的是，特克斯托收購埃弗頓的談判最終功虧一簣，敗給了另一位美國老板弗里德金。曼加拉這樁無厘頭的交易中，森林和埃弗頓都成為了受益者，唯獨里昂當了冤大頭。

據報道，今夏森林將斥資3000萬英鎊，從特克斯托的博塔弗戈引進三名巴西球員伊戈爾-熱蘇斯、庫尼亞以及庫亞巴諾，交易已接近完成。聯想到特克斯托之前給森林的諸多“幫助”，或許這也是馬里納基斯“還人情”的一種方式吧。

4、

在特克斯托一通瞎操作后，里昂的債務在去年11月已突破5億歐元。DNCG當時就發出警告，如果賽季結束時情況無法得到足夠的改善，里昂就將被降入法乙。而特克斯托則信誓旦旦地表示：“我們不可能降級，絕對不可能，我們擁有的資源遠不止俱樂部本身。”

為了扭轉頹勢，特克斯托變賣了女足隊、電競戰隊及籃球館等資產。此后數月間，能否進軍歐冠被視為俱樂部的救命稻草。然而，里昂最終無緣歐冠，讓這最后的希望也化為泡影。“本賽季初我們就深知，只有打進軍歐冠才能化解危機”，尼亞哈特在五月負于摩納哥、徹底葬送歐冠希望后坦言。

巨大的壓力下，特克斯托不久前決定出售他在水晶宮的45%股份。這讓水晶宮球迷松了一口氣，雖然特克斯托并非最大股東，但水晶宮球迷也十分反感他的三心二意，曾在比賽里打出橫幅抗議：“多俱樂部所有權模式是一種賭博，我們不信任你，特克斯托。”

賣掉水晶宮的股份將讓特克斯托獲得超過2億歐元，他本來指望這筆錢可以挽救里昂，但現實卻又給了他當頭一棒。

據法國媒體透露，當初特克斯托收購里昂時，向美國投資基金阿瑞斯管理公司（簡稱ARES）借貸高達4.25億歐元，利率為11%-16%。因此，即便特克斯托通過出售水晶宮股份獲得了2億歐元，這筆資金中僅有4000萬歐元可以用于里昂短期運營，剩下的余款將直接流入ARES的賬戶。

而4000萬歐元遠遠無法滿足DNCG的要求，里昂目前仍然背負著1.75億歐元的巨額債務。何況目前特克斯托出售水晶宮股份也還沒有通過英超的審核，這4000萬實際上還沒有打入里昂的戶頭中。

目前，里昂已經就降級的處罰提起了上訴，DNCG要求特克斯托在7月15日上訴聽證會前至少注資7000萬歐元，如果無法達成這一要求，里昂下賽季只能征戰法乙。

據《隊報》披露，由于意識到自己在法國足壇和官方機構中已喪失話語權，特克斯托正考慮“退居二線”，以平息目前緊張的局勢。

但這幾乎是不可能的，特克斯托的所作所為早已點燃了球迷們的怒火。幾個里昂球迷組織公開表示“讓這個博塔弗戈球迷滾蛋”，請愿書和社交平臺上的煽動性言論也在爆發式增長。

在投資足球之初，特克斯托或許幻想過，自己的雄鷹足球集團能像曼城的母公司城市足球集團一樣，成為坐擁多家俱樂部、布局全球的足球巨頭。但事實證明，這種“多俱樂部所有權模式”并非每個人都能玩轉，無視規則的胡亂操作更是飲鴆止渴。

只是希望，七冠王里昂能在下個月避免降級厄運，不要淪為特克斯托這場荒誕“美國夢”的犧牲品。