NBA史上最抽象的球員：

達(dá)里爾·巧克力閃電·道金斯。

他的生涯可以抽象為這張圖：

碎裂的籃板——他扣碎的。

背景里呆看的6號(hào)，是史上第一位飛人J博士。

道金斯在佛羅里達(dá)火辣辣的海灘長(zhǎng)大。在梅納德·埃文斯高中打球時(shí)靠籃球把妹。

“籃球不是娛樂(lè)活動(dòng)嗎？不是該有趣嗎？干嘛要讀大學(xué)？”——NBA史上第一位高中生球員。

無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，基本功粗糙，愣頭愣腦，異想天開，高中生球員所能夠有的缺點(diǎn)在他身上開了個(gè)展覽館。

1977年居然也跟著費(fèi)城進(jìn)了總決賽，第二場(chǎng)和對(duì)面盧卡斯·莫里斯打架，被罰出場(chǎng)。他用天生神力做了件抽象的事：

把一個(gè)馬桶從墻上拆下來(lái)，拆了一個(gè)儲(chǔ)物柜隔間，堵住了更衣室大門。

他熱情，豪邁，呆萌，不羈，迅如霹靂。所以得了個(gè)綽號(hào)“巧克力閃電”——給他起綽號(hào)的是史蒂維·旺德。了解音樂(lè)歷史的人知道這分量有多重。

然后是1979年的傳奇：對(duì)國(guó)王，他一個(gè)扣籃，籃筐發(fā)出了早被大家習(xí)慣的“砰”聲，道金斯很無(wú)辜地落地：籃板碎掉，三米高的天空上，碎玻璃片星辰墜落一樣傾瀉而下。

那恐怖的視覺(jué)沖擊力啊。

比賽中斷，雙方球員手足無(wú)措的等待著新?lián)Q一塊籃板。道金斯坐在板凳上，任工作人員為他清理頭發(fā)中的碎玻璃渣。他的身后，觀眾噴著臟字贊美他。

NBA史上最標(biāo)志性的時(shí)刻之一了吧。

他扣壞第二塊籃板后，NBA禁止再扣碎籃了——不然不知道他還要扣壞多少？那些年他打球，觀眾甚至不關(guān)心比賽的勝負(fù)，每當(dāng)他在籃筐下抓球起跳時(shí)，周圍的尖叫和血壓便同步高升。大家期待他繼續(xù)粉碎籃板。

當(dāng)然他是真糙。1980年總決賽，費(fèi)城打湖人。他讓對(duì)面天勾場(chǎng)均33分。他自己場(chǎng)均20分，外帶5次犯規(guī)。

所以費(fèi)城趕緊把他送走，換來(lái)摩西·馬龍，拿到1983年總冠軍。

道金斯自己在新澤西繼續(xù)亂打球：扣籃、犯規(guī)，封蓋，坐在地板上發(fā)愣。

派對(duì)，亂搞。

1983-84季合計(jì)386次犯規(guī)，NBA單季記錄。

最抽象的來(lái)了，他給自己扣碎籃板那個(gè)球起了名字：

“巧克力閃電飛起，玻璃飛揚(yáng)，羅賓茲尼（當(dāng)時(shí)頗為有名的街球手）哭了，嬰兒們哭了，玻璃還在飛，貓嚇哭了，烤屁股，烤面包，謝謝大家觀賞。”

他給自己其他扣籃起名字：

“給你臉上一下讓你蒙羞”、“地震啦”、“蜜糖扣”、“你老母”、“公共汽車”、“謝謝媽媽請(qǐng)你走開”。

為了錢，他抽象地同時(shí)接受銳步和耐克鞋的合同，然后：左腳穿耐克，右腳穿銳步上場(chǎng)。

他自稱睡過(guò)四位數(shù)的妹子，但：

“我有一個(gè)女朋友。我很在意這個(gè)。賽季中我打籃球，非賽季我就去擔(dān)任星際飛船船長(zhǎng)……我女朋友，朱茜·露西，住在LOVETRON行星上，她在那兒有房子……我么，就坐著飛船在地球和LOVETRON間來(lái)往……這行星和地球差著一千億光年遠(yuǎn)，除非我載你，否則你們誰(shuí)都去不了那兒。”

他還會(huì)說(shuō)：“虛無(wú)代表著無(wú)，但它不代表什么都沒(méi)有，因?yàn)闊o(wú)只是代表有的反義。”

NBA第一個(gè)高中生球員。

單季犯規(guī)記錄保持者。

扣碎籃板，還不止一次。

給扣籃起名字。

左右腳各一個(gè)牌子的球鞋。

睡過(guò)四位數(shù)的妹子，一千億光年遠(yuǎn)的外星女朋友。

在浴缸里滑倒摔傷脊椎。

1989年他在底特律晃蕩一年——據(jù)說(shuō)他很融入活塞壞孩子的氛圍——在板凳上攬下了一個(gè)總冠軍：還是在老冤家天勾那里拿的。

然后心滿意足地退役。

他代表的那種1970年代美學(xué)——浪蕩，不羈，歡樂(lè)，喧騰，沒(méi)皮沒(méi)臉，沒(méi)羞沒(méi)臊，狂野，熱情，“巧克力閃電”，碎裂的籃板——也隨著他一起消失。