西雅圖氣候承諾競(jìng)技場(chǎng)外，一座青銅雕像靜靜矗立。雕像上的倫尼-威爾肯斯右手持球，目光沉靜地望向前方——這其實(shí)有些不尋常，因?yàn)橥柨纤蛊鋵?shí)是一個(gè)左撇子，生涯中那些精妙的傳球和突破都源于左手。

不過(guò)，考慮到這座球場(chǎng)目前作為WNBA西雅圖風(fēng)暴隊(duì)和NHL西雅圖海怪隊(duì)的主場(chǎng)，在其現(xiàn)有形態(tài)下從未舉辦過(guò)NBA比賽，而在它外面豎立的第一座雕像卻是一名前NBA球員和教練，這個(gè)雕像的似乎也沒(méi)那么“不尋常”了。

但我們都知道原因：這座場(chǎng)館曾經(jīng)見證了超音速數(shù)十年的輝煌，直到他們于2008年遷往俄克拉荷馬城后更名雷霆，并于今夏剛剛奪冠。這座城市一直在等待有一天能回歸NBA版圖，而為它注入籃球基因的正是威爾肯斯。

前超音速球員內(nèi)特-麥克米蘭如此形容威爾肯斯：他之于超音速，堪比杰里-韋斯特之于湖人、邁克爾-喬丹之于公牛。

威爾肯斯和西雅圖的初遇，始于一次并非他所愿的“遷徙”。1968年，他的籃球生涯來(lái)到一個(gè)十字路口。在圣路易斯老鷹效力八個(gè)賽季后，威爾肯斯卻感受到了球隊(duì)的疏遠(yuǎn)。球隊(duì)被賣給了亞特蘭大，新老板邀請(qǐng)球隊(duì)去參加一個(gè)午宴，唯獨(dú)沒(méi)有邀請(qǐng)威爾肯斯。那時(shí)他就意識(shí)到，球隊(duì)想要擺脫他。

威爾肯斯在老鷹的地位舉足輕重。在1960年選秀第6順位被選中后，他在新秀年就幫助老鷹打進(jìn)了總決賽。效力老鷹八年期間，他五次入選全明星，連續(xù)六年率隊(duì)打進(jìn)季后賽。在老鷹的最后一個(gè)賽季，威爾肯斯場(chǎng)均得到20分和8.3次助攻，在MVP評(píng)選中僅次于湖人隊(duì)的威爾特-張伯倫，位列第二。

老鷹不愿滿足威爾肯斯的薪資要求，于是交易很快來(lái)臨：他們將威爾肯斯送到了西雅圖超音速，一支1967年才加入NBA、正處于建隊(duì)第二年的擴(kuò)張球隊(duì)。

當(dāng)時(shí)的超音速隊(duì)陣容年輕，但缺乏經(jīng)驗(yàn)。威爾肯斯的到來(lái)，為這支隊(duì)伍吹來(lái)了一陣新風(fēng)。威爾肯斯并非追求個(gè)人數(shù)據(jù)的得分狂人，他的特點(diǎn)是沉著、智慧，以及掌控全局的組織能力，隊(duì)友形容他“就像一位樂(lè)隊(duì)指揮” 。前隊(duì)友迪克-斯奈德驚嘆于他的舉重若輕：“倫尼可以觀察四周，用他手中的球做任何他想做的事，完全不必?fù)?dān)心控球，一切就像全自動(dòng)的。”

1968-69賽季，威爾肯斯打出了或許是其球員生涯最出色的表現(xiàn)：場(chǎng)均得到22.4分和8.2次助攻，幫助超音速比上一個(gè)賽季多贏了7場(chǎng)球。他迅速成為這支年輕球隊(duì)的核心與領(lǐng)袖。

更大的轉(zhuǎn)變?cè)?969年休賽期來(lái)臨。前主教練阿爾-比安奇在休賽季中期辭去了主教練職務(wù)。超音速隊(duì)總經(jīng)理迪克-維特利布經(jīng)過(guò)數(shù)周思考后，在一次晚餐中向威爾肯斯提出了一個(gè)大膽的提議：希望他出任球員兼主教練。

威爾肯斯的第一反應(yīng)是，維特利布一定瘋了，但后者很快說(shuō)服了他：“反正比賽都是由你主導(dǎo)的，我認(rèn)為你能做到。”

經(jīng)過(guò)思考，由于擔(dān)心在訓(xùn)練營(yíng)臨近時(shí)聘請(qǐng)新教練會(huì)耽誤球隊(duì)，威爾肯斯最終決定一試。他為此爭(zhēng)取了額外的教練薪水，并很快贏得了隊(duì)友們的信任。“我是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他們認(rèn)為我知道自己在說(shuō)什么。他們非常配合。”威爾肯斯說(shuō)道。

于是，威爾肯斯成為比爾-拉塞爾后聯(lián)盟歷史第二位黑人主教練。在擔(dān)任球員兼教練的三個(gè)賽季里，威爾肯斯展現(xiàn)了非凡的多任務(wù)處理能力。盡管肩負(fù)雙重職責(zé)，他的競(jìng)技狀態(tài)依舊出色，在1969-70賽季以場(chǎng)均9.1次助攻領(lǐng)跑聯(lián)盟，并在1971年的圣地亞哥全明星賽中榮膺M(jìn)VP。

然而，這段體驗(yàn)最終帶來(lái)了壓力。威爾肯斯開始意識(shí)到，隨著戰(zhàn)術(shù)復(fù)雜化和需要教導(dǎo)的年輕球員增多，他無(wú)法完美兼顧兩者，“要成功執(zhí)教需要做更多事情”。在兼職球員教練的三個(gè)賽季中，超音速雖然勝場(chǎng)逐年提升，但始終都沒(méi)能打進(jìn)季后賽。于是，在1971-72賽季后，威爾肯斯卸任了教練職務(wù)，希望專注于打球。

但管理層在1972年休賽期做出了一個(gè)令西雅圖球迷憤怒的決定——由于擔(dān)心球員會(huì)聽命于威爾肯斯而非新教練湯姆-尼薩爾克，他們將威爾肯斯交易至克利夫蘭騎士。

交易宣布當(dāng)天，200名季票持有者憤怒地簽署請(qǐng)?jiān)笗骸叭绻麄惸嶙撸揖痛诩依镌僖膊蝗タ辞颉！蓖柨纤雇瑯硬辉副唤灰祝芙^前往騎士報(bào)道。當(dāng)時(shí)的騎士是一支剛進(jìn)入聯(lián)盟三年、前兩個(gè)賽季平均贏了19場(chǎng)球的爛隊(duì)。等到他最終去到球隊(duì)時(shí)，賽季早已開始，而騎士在前6場(chǎng)比賽中顆粒無(wú)收。

1972年11月12日，威爾肯斯作為騎士球員首次重返西雅圖時(shí)，主場(chǎng)球迷徹底為他倒戈：當(dāng)介紹威爾肯斯時(shí)，他獲得了長(zhǎng)達(dá)三分鐘的起立鼓掌，如果不是現(xiàn)場(chǎng)播音員介紹主隊(duì)時(shí)遭到噓聲，掌聲可能不會(huì)停止。西雅圖中心體育館到處可見支持威爾肯斯的標(biāo)語(yǔ)，一位當(dāng)?shù)刈骷腋袆?dòng)地稱這是“有史以來(lái)最令人神經(jīng)崩潰的體育場(chǎng)面之一”。

在這場(chǎng)比賽中，威爾肯斯砍下22分9籃板9助攻的準(zhǔn)三雙，他后來(lái)為一家刊物撰文，將這場(chǎng)比賽稱為他職業(yè)生涯中最難忘的比賽。

在騎士和開拓者短暫效力并再次嘗試球員兼教練后，威爾肯斯于1975年作為球員退役。他在CBS擔(dān)任了一個(gè)賽季的分析師，但籃球場(chǎng)的召喚始終存在。1977年5月，他以球員人事總監(jiān)的身份重返超音速。命運(yùn)的齒輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)：1977-78賽季開始后，超音速在鮑勃-霍普金斯執(zhí)教下僅取得5勝17負(fù)的糟糕開局。管理層決定換帥，威爾肯斯臨危受命，再次接掌教鞭。

威爾肯斯導(dǎo)演了一場(chǎng)驚人的逆轉(zhuǎn)：他帶領(lǐng)球隊(duì)在剩余的賽季中取得42勝18負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，一路殺入NBA總決賽。盡管最終在七場(chǎng)大戰(zhàn)中惜敗于華盛頓子彈，但一支堅(jiān)韌的團(tuán)隊(duì)已然成型。威爾肯斯將他始終秉持的“團(tuán)隊(duì)至上、無(wú)私攻防”的理念徹底植入球隊(duì)。“我仍然記得接手那支球隊(duì)的時(shí)候，我聽到總經(jīng)理和其他人說(shuō)這是有史以來(lái)最差的球隊(duì)。”他回憶道，”當(dāng)我扭轉(zhuǎn)局面后，突然所有人都說(shuō)，‘嗯，我們都知道他們有天賦。’”

1978-79賽季，威爾肯斯和他的超音速卷土重來(lái)。這支球隊(duì)沒(méi)有超級(jí)巨星，但擁有格斯-威廉姆斯、丹尼斯-約翰遜、杰克-西克馬、弗雷德-布朗、約翰-約翰遜和朗尼-謝爾頓等一批實(shí)力派球員。他們鑄就了當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最堅(jiān)固的防線，將對(duì)手場(chǎng)均得分限制在103.9分，遠(yuǎn)低于聯(lián)盟平均的110.3分。季后賽中，他們成功復(fù)仇子彈，為西雅圖贏得了迄今為止唯一一個(gè)NBA總冠軍。

第五場(chǎng)決勝戰(zhàn)在馬里蘭州蘭多弗的首都中心體育館舉行。超音速鎖定勝局后，西雅圖陷入了狂歡——當(dāng)冠軍隊(duì)伍返回西雅圖時(shí)，他們受到了3萬(wàn)名球迷的熱烈歡迎。隨后的冠軍游行從先鋒廣場(chǎng)到大學(xué)廣場(chǎng)，約有25萬(wàn)人涌上街頭慶祝。這座以雨城和波音飛機(jī)聞名的城市，因?yàn)榛@球而沸騰。

威爾肯斯成為了這座城市的英雄。他不僅將一支被低估的球隊(duì)帶到了他們從未想象過(guò)的高度，更關(guān)鍵的是，他讓籃球深深植根于西雅圖的土壤中，培養(yǎng)了一代忠實(shí)的球迷：1978年總決賽G4，國(guó)王圓頂體育館涌入了39457名球迷，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)觀看一場(chǎng)職業(yè)籃球比賽的最多觀眾人數(shù)紀(jì)錄；1979-80賽季，超音速主場(chǎng)場(chǎng)均觀眾達(dá)到21725人，創(chuàng)下了聯(lián)盟紀(jì)錄。

當(dāng)時(shí)子彈隊(duì)的后衛(wèi)凱文-格雷維多年后仍充滿敬意地說(shuō)：“西雅圖的球迷們非常棒……無(wú)論酒店、餐館，甚至國(guó)王圓頂體育館里的球迷，他們都非常有禮貌。他們?yōu)樽约旱那蜿?duì)加油助威，但也對(duì)我們表現(xiàn)出一點(diǎn)愛。我從未真正忘記這一點(diǎn)。”

威爾肯斯在超音速一直執(zhí)教到1984-85賽季，其間六次帶隊(duì)闖入季后賽。即使后來(lái)他輾轉(zhuǎn)執(zhí)教克利夫蘭、亞特蘭大（在那里他超越紅衣主教奧爾巴赫成為歷史勝場(chǎng)第一的教練）、多倫多和紐約，西雅圖始終是他和妻子瑪麗蓮安家的地方。這里不僅是他們養(yǎng)育三個(gè)孩子的家園，也成為了威爾肯斯慈善事業(yè)的中心，他經(jīng)營(yíng)的倫尼-威爾肯斯基金會(huì)數(shù)十年如一日地資助西雅圖雷尼爾谷的奧德薩-布朗兒童診所。

威爾肯斯是奈史密斯籃球名人堂的三度入選者——1989年以球員身份，1998年以教練身份，同時(shí)作為1992年夢(mèng)之隊(duì)的助理教練被銘記。他是NBA歷史上僅有的五位分別以球員和教練身份入選名人堂的成員之一。他的執(zhí)教生涯總共取得了1332場(chǎng)勝利，在退休時(shí)排名歷史第一，其執(zhí)教2487場(chǎng)常規(guī)賽的紀(jì)錄可能永難被超越。

威爾肯斯籃球生涯的廣度和深度幾乎無(wú)人能及，但對(duì)于西雅圖而言，這些宏大的數(shù)字最終凝結(jié)為一些更具體、更溫暖的印象：是他在主場(chǎng)數(shù)萬(wàn)球迷山呼海嘯中，沉著指揮的身影；是游行花車上他手持冠軍獎(jiǎng)杯，向這座他選擇終老的城市微笑致意的瞬間；是他在社區(qū)診所里，為孩子們的健康默默奔走的腳步；也是最終，那座在氣候承諾競(jìng)技場(chǎng)外，永遠(yuǎn)凝視著曾屬于超音速隊(duì)主場(chǎng)的青銅雕像。

在2025年11月的普通一天，威爾肯斯在家中去世，享年88歲。在幾年前的一次采訪中，他說(shuō)：“我總是希望我離開的地方比我發(fā)現(xiàn)它時(shí)更好。”

教父，當(dāng)你走時(shí)，整座西雅圖都會(huì)為你落淚。

（NBA）