曼城球星羅德里表示，目前球員都在超負荷工作。Theanalyst作者AliTweedale就研究了足壇密集賽程背后的數據，并試圖找到解決球員疲憊問題的答案。

“我不知道那是什么感覺——也許是疲憊，也許是脫水？”

前阿森納、伊普斯維奇和西布朗中場布萊恩-塔爾博特在接受記者采訪之時，談到了1980年足總杯決賽后的身體狀況，當時塔爾博特在球隊大巴上昏倒了。

“醫生看了我一眼，然后給我做了24小時的心臟監測。當時我并沒有想太多，覺得情況并沒有那么糟糕。而且四天之后，我還在優勝者杯決賽中還踢了120分鐘，打入了一粒點球。”

那個賽季，塔爾博特創造了一項至今都沒有人能打破的紀錄，他是英格蘭足壇歷史上為頂級俱樂部出戰次數最多的球員。更為重要的是，他在效力阿森納之時的所有70場比賽，都是首發登場。

現代足壇的球員們，似乎正在經歷一場“疲勞危機”，而這場“危機”或許會讓我們想起曾經，那個體育科學并不盛行的年代。彼時球員的準備和恢復工作與今時今日完全不同，換人也很少見。而且那會兒球員都渴望參加更多的比賽。

然而，最近一系列事件和賽程的堆積，正讓足壇在2024年迎來一個“臨界點”。

如今足壇賽程過于緊湊，以至于球員的健康狀況愈發成為一個值得擔憂的話題。也正因為如此，越來越多球員抱怨過度勞累，并懇求以任何可能的方式調整賽程。對于一些人來說，這對我們熱愛的足球，絕對是一種潛在的風險。同時，這不僅是對球員健康狀況的擔憂，人們還有另一個合理的擔憂，踢了這么多比賽，球員的賽場表現是否會下降——這些問題可能在此前從未被考慮過。

目前不少人都認為，如果球員過度疲勞，將無法再每場比賽中都發揮出自己的最好狀態，可能被迫在某些比賽中保存體力，甚至可能因為體能問題錯過某些比賽。那么付費觀眾或許不會得到最好的觀賽體驗。

在密集賽程中“做減法”，雖然意味著比賽場次減少，但它可能會帶來更好的足球比賽，以及更好的觀賽體驗。

那么，“做減法”這件事到底有多緊迫呢？是否我們的足球正因為密集的賽程處于崩潰的邊緣？

曼城的西班牙中場羅德里一直是這場討論的焦點，各大媒體都經常引用他的例子來證明球員們正處于一個過度疲勞的狀態。

相較之下，由于效力于最近兩年相當成功的球隊，羅德里參加了更多的比賽——在各項賽事中，曼城和西班牙幾乎踢滿了各項賽事的所有比賽。而且在幾周前，羅德里還公開表示，如果球員沒有得到更好的保護，那么球員甚至可以選擇罷工。他說：“我認為我們正接近罷工。如果持續這種過勞狀態，那我們將別無選擇。現在就讓我們看看事情如何發展吧。”

羅德里在說完這番話的五天后就受傷了，并將缺席24/25賽季剩余的比賽。而他的傷缺也對曼城其他球員提出了更高的要求——隊友們必須頂上，承擔更大的壓力，在沒有球隊關鍵球員之一的情況下，繼續四線作戰。

更為重要的是，曼城還將在明夏參加改制后的首屆世俱杯比賽，屆時將有32支球隊參加為期一個月的比賽。在沒有國際大賽的夏天，這32支球隊的球員也沒有辦法得到適當的休息。

巴薩后衛孔德，也在前段時間站出來支持羅德里的說法。他在上個月說：“每年我們都要踢很多比賽，但休息時間卻很少。這事情我們已經說了三四年了，但沒有人關注這件事。正如羅德里所說，我們不得不以罷工的方式來表達自己的意見。”

阿森納的廷伯說，如果不采取任何措施來解決這個問題，“我們接近”采取行動。曼城的貝爾納多-席爾瓦也表示，如今繁密的賽程很“荒謬”，“完全瘋狂”。

因此，無論足壇是否處于崩潰的邊緣，我們都處于一個球員崩潰的臨界點，真的可能需要做出改變。

但話又說回來，數據統計表明，目前密集的賽程并非是足球歷史上最極端的時刻。

雖然歐冠改制和歐協聯的出現，讓歐戰比賽數量增加，改制的世俱杯，歐洲杯和世界杯的擴軍，以及歐國聯的推出，也進一步增加了國際比賽的數量，但從另一些方面來看，比賽數量也在一定程度上有所縮減。

二十年前，英格蘭頂級聯賽從22支球隊縮減到了20支球隊，參加歐洲比賽的英格蘭球隊也準許“跳過”聯賽杯前幾輪的比賽。現在，聯賽杯和足總杯的重賽制度也被取消了。此外，聯賽杯半決賽之前，加時賽也被取消了。

24/25賽季曼城的各項賽事總數可能會達到68場——從2024年8月10日的社區盾比賽到2025年5月31日的歐冠決賽。當然，這期間還不包括世俱杯的比賽（世俱杯比賽至少要踢3場，最多要踢7場），這項賽事將從6月15日開始，到7月13日結束。同時，根據曼城主帥瓜迪奧拉的說法，英超聯賽拒絕曼城在參加世俱杯之后，推遲參加25/26賽季英超比賽的請求。

這樣無情的賽程，確實得到了眾人的關注，但也需要注意的是，這并不是常態。世界上最好的球隊總是處于一個特殊的位置，他們確實有能力在多條戰線上爭取榮譽，但又確實有能力、有資源做到這一點。

事實上，曼城在本賽季可能并不會踢到68場比賽，然后他們會出征世俱杯。他們不太可能需要兩回合附加賽才能晉級歐冠第二階段的比賽，而且瓜迪奧拉已經堅稱他的球隊不會在聯賽杯上“浪費精力”。大多數球隊不會踢60場比賽，更不用說68場比賽了。

上賽季曼城在各項賽事中踢了59場比賽，這比歐洲六大聯賽中的任何其他球隊都要多。而歐聯杯的比賽則意味著像維拉（56場）和佛羅倫薩（58場）這樣的球隊也需要硬著頭皮踢大量比賽——但大多數球隊的比賽都少于50場。五支球隊英超球隊只踢了42場比賽，而這6個聯賽中有36支球隊的比賽少于40場。對于歐洲大部分聯賽的球隊來說，球員都不會有應對密集賽程的問題。

歐洲六大聯賽各球隊在23/24賽季的比賽數量統計

當然，也有例外情況，而且這樣的例外也一直存在。

英格蘭頂級聯賽的歷史上，有13支球隊在單賽季踢了65場或更多比賽的例子。然而自千禧年以來，只有兩支球隊單賽季比賽次數超過65場：08/09賽季的曼聯（66場）和12/13賽季的切爾西（69場）。

英格蘭足壇歷史上，單賽季比賽場次最多球隊Top10

12/13賽季之時，馬塔踢了驚人的64場比賽，首發55次，累計出場4920分鐘。他還幫助西班牙國家隊贏得了2012年歐洲杯，并且令人難以置信的是，他在2012年倫敦奧運會上為西班牙首發了所有三場比賽。

賽季結束后，切爾西前往美國進行拉練，并與曼城進行了兩場友誼賽。隨后馬塔又飛往巴西，幫助西班牙國家隊在2013年聯合會杯中獲得亞軍——他參加了四場比賽。

在斯坦福橋效力期間，馬塔逐漸成為一名傳奇人物，但在那段“馬拉松式”賽程之后，馬塔的職業生涯突然就開始走下坡路，且在14/15賽季中途，他就被送去了曼聯。而在曼聯，馬塔也再也沒有達到此前效力切爾西之時的高度。

馬塔在他職業生涯中，只有一個賽季的出場時間超過4000分鐘——15/16賽季效力曼聯之時——在那個賽季結束之時，年滿28歲得他，影響力開始逐漸衰退。他在老特拉福德球場逐漸變得邊緣化，出場時間越來越少，在關鍵戰役中能夠提供的力量也越來越弱。看看他在接下來幾年里，出場時間是如何減少的，很自然會聯想到他在12/13賽季之時“馬拉松式”的賽程，是否起到了負作用。在短時間內踢了這么多比賽，是否讓一名耐力并不是那么出眾的明星球員走向了崩潰？

馬塔職業生涯各階段出場時間一覽

與此同時，英格蘭足壇歷史上有兩支頂級聯賽球隊的比賽場次超過12/13賽季的切爾西，分別是71/72賽季的斯托克城和79/80賽季的阿森納，當時這兩支球隊都踢了70場比賽。

對于斯托克城而言，由于他們參加了各種各樣的比賽，所以日程相當緊湊。除了老英甲的比賽之外（排名第17位），他們還贏得了聯賽杯的冠軍，晉級足總杯半決賽，并且還參加了另外兩個杯賽。

與此同時，阿森納在79/80賽季殺入足總杯決賽的道路上，踢了11場比賽，包括對陣利物浦的4場半決賽（重賽了3次）。他們還一路殺入歐洲優勝者杯決賽。更令人驚訝的是，盡管他們在聯賽杯止步第五輪，但他們踢了7場比賽。

很久之前，足球比賽只準許一名替補球員，許多主帥都不會輕易更換自己的首發球員。而這導致斯托克城的杰基-馬什在71/72賽季踢了69場比賽。對于阿森納來說，那個賽季布萊恩-塔爾博特在所有70場比賽都首發了。

塔爾博特說：“那當然是一段愉快的時光。我很幸運，年輕且健康，我想每周都參加比賽。我有一個大心臟，這是我與生俱來的。當我踢球之時，我的靜息心率為39，這是馬拉松選手的心率。雖然我不跑馬拉松，但它對我踢球很有幫助。”

頻繁的杯賽重賽和漫長的歐戰之旅，讓彼時阿森納的賽程相當密集。賽季后期，賽程更是被排得密密麻麻，以至于阿森納被迫在五天內踢三場比賽，其中第二場比賽還是客戰熱刺的北倫敦德比——雖然阿森納要求延期，但被熱刺拒絕了。當然，球隊前進的勢頭也很重要，最終阿森納還是2比1贏下了比賽。

正如塔爾博特所說：“我認為這挺棒的。當你承受巨大壓力之時，你會希望堅持下去，我想踢每一場比賽。盡管有時候會很困難，但你就是挺過來了。”

那個賽季后期，阿森納的情況確實變得非常困難，但如此艱難的賽程似乎讓他們變得更好。盡管從結果上來看，阿森納并沒有達到預期，他們在聯賽中掉隊，最終錯過歐戰資格，還輸掉了兩場杯賽決賽。在足總杯決賽中輸給西漢姆聯之后，塔爾博特在歐洲優勝者杯決賽開始前四天的球隊大巴上昏倒了。這是一系列肯定不會出現在現代足球比賽中的事情。

塔爾博特說：“當時，我認為這絕對是正確的決定，現在我依舊如此認為。我從來沒有受到過任何不良影響。我15歲在伊普斯維奇開始了自己的職業生涯，一直踢到了38歲。即便現在，我71歲了，我依舊堅持跑步。”

看看英格蘭頂級聯賽球隊每個賽季的平均比賽場次，我們可以看到上世紀七十年代、八十年代和九十年代初，比賽場次達到了頂峰——每支球隊平均出戰超過50場比賽，甚至達到了55場。

90/91賽季至20/21賽季，歐洲頂級球隊在各項賽事的比賽場次走勢圖

但在九十年代初英超聯賽誕生之后，比賽場次的總體趨勢是下降的。自英超球隊數量從22支減少到20支之后，頂級聯賽球隊的平均比賽場次從未超過50場。

不過，雖然聯賽比賽場次有所減少，但國際比賽正比以往任何時候都更加繁忙。

自上世紀六十年代以來的每個10年，英格蘭、法國、德國、西班牙、意大利和荷蘭平均每年的比賽數量都在穩步增加。就西班牙和意大利而言，他們每年的平均比賽數量從6場增加到了12場，翻了一倍。

從1960年開始，歐洲各主要國家的國際比賽數量走勢圖

參賽球隊更多的國際大賽和歐國聯的引入，是國家隊比賽數量增加的關鍵原因。多年來，每屆世界杯和歐洲杯的參賽數量都在穩步增加，到2026年還會進一步擴軍，屆時將有48支球隊參加美加墨世界杯，進行104場比賽。

除了更多的比賽之外，還有更多有意義的比賽。歐國聯的誕生，確保國家隊在國際比賽日進行一系列有競爭力的比賽。由于比賽的設計方式，這些比賽也可能是與水平相似的球隊進行比賽。

因此，國家隊主帥比以往任何時候都更難將最好的球員排除在外，或者讓他們休息，輪換陣容。同樣，最優秀和最不可或缺的球員也“被迫”進行更多的比賽。

那么，很明顯，這是一個在足壇頂端始終存在的問題。并沒每支頂級聯賽球隊的賽程表上都有歐戰和其他杯賽，也不是每支頂級球隊的陣容中都滿是國家隊成員，當國際比賽日或者國際大賽到來之時，他們不能有一點兒休息時間。

回顧歷史，幾乎沒有證據表明球隊踢了更多的比賽。相反，由于替補球員數量增加，替補次數增多，球員們的出場時間正在減少。

現代足球中的任何一位主帥都不可能讓一名球員在賽季各項賽事中全勤，就如同塔爾博特此前在阿森納所做的那樣。

當下足球比賽的節奏越來越快，即便是看本世紀初的比賽，你也會覺得這是兩種不同的運動。就球員所承受的工作量而言，比賽的速度和強度是一個至關重要的差異，但它的要求究竟要高多少呢？

擁有25年工作經驗的物理理療師尼爾-梅森說：“現代比賽的強度和質量如此之高，以至于沒有喘息的機會。他們被期望達到的水平是無情的。如今，一切都經過優化，讓球員能夠發揮出他們身體所能承受的最高水平。”

“這只是一個理論，但回到上世紀七八十年代，也許球員們本來就只發揮了他們能力的80%。他們可能認為自己百分百投入了，但從身體角度來說，他們并沒有達到那個水準。他們的飲食，恢復，一切都沒有那么有效。如今，關于球員發展的一切都讓他們能在更高水平上表現自我。它提高了比賽的質量，但也極大地增加了球員的壓力。”

塔爾博特承認，從這個方面來說，現代足球更快、更具挑戰性，但它也提出了另一個值得考慮的差異：“當我踢球之時，情況并不同。比賽節奏雖然偏慢，但我們沒有得到任何恢復或者準備方面的幫助。你在很多方面都需要靠自己。”

在英超誕生之前，體育科學是不存在的。球衣和皮球在雨水天氣，也會變得更重。球場泥濘不堪，也會變得更難跑動。

所以，我們很難確切比較上世紀七十年代的足球比賽與當下足球比賽，到底誰更難，但兩者顯然都面臨著巨大的挑戰——盡管截然不同。

梅森堅稱，羅德里的傷勢——本質上是“創傷性的”——不是過度勞累的結果。“它是你每周都會在全國各地遇到的，那種怪異的傷病。”雖然這可能不是由參加如此大量比賽直接引起的，但由于羅德里比大多數精英球員參加了更多的比賽，他確實更有可能遭受任何類型的傷病襲擊。考慮到他在過去兩年時間里踢了多少比賽，他遭受傷病襲擊或許只是一個時間的問題。

那么，解決方案是什么？如何更好地保護球員以減少受傷的可能性，并讓比賽依舊高質量進行？

PFA首席執行官馬赫塔-莫蘭戈在接受采訪之時，呼吁每名球員都應該享有三周的休息時間，一周雙賽的情況不應該持續超過兩個月，每個賽季最多參加50-60場比賽，具體數字應取決于球員的水平。

那么，如果這一切中有一個特定的方面可以被我們視為“轉折點”，那它可能就是世俱杯。

持續一個月的世俱杯，看起來確實是一項沒有什么必要的賽事。據報道，國際足聯在上個月也召開了一次“緊急”會議，試圖讓轉播商對這一賽事報以更大的興趣，以購買轉播權，從而支持這項賽事存在的必要性。此外，歐國聯似乎也沒有達到它推出之時，所預期的那種興奮感。

因此，盡管頂級球隊的陣容和資源比以往任何時候都更加強大，但賽程的增多仍讓他們感到“恐懼”。或許現在還只有少數球隊和球員受到影響，但鑒于目前市場對于任何額外賽事的期望如此之小，增加頂級球員的比賽負擔又有什么意義呢？

每個人都知道為什么要增設這些額外的賽事，但只有一小群人能夠從中獲得利益，然后還有一些非常精英的球員會因此而承受更大的身體壓力。

我們的數據顯示，正常情況下球員參賽場次并不會比過去要多，但這并不意味著任何人都希望或者需要我們在已經滿滿當當的賽程上“做加法”。