武磊這個名字，在中超幾乎成了一個符號。從上海東亞時期的青澀少年，到西班牙人隊的“全村的希望”，再到回歸上海海港繼續摧城拔寨——他的職業生涯，像極了一部中國足球的微縮史。

很多人說，武磊是中國足球最后一個“能走出去”的鋒線球員。他在西班牙人的那段日子，雖然進球不多，但那種在高速對抗中處理球的能力、無球跑動的智慧，是他在中超練不出來的。回國之后，武磊并沒有像某些人預言的那樣“養老”，反而更加成熟。他不再是那個只會插身后、靠速度吃餅的“小武磊”，而是學會了組織、傳球、甚至回撤接應。

回歸中超后，武磊一度幾乎以一己之力扛著海港前進。尤其是在奧斯卡離隊、外援傷病不斷的情況下，他屢次在關鍵時刻進球，幫助球隊穩住局勢。有人說他是“體系球員”，離不開外援的支持，但更多時候，是他在支撐著體系。人們都在說，武磊已經老了，現在的上港是年輕人的舞臺，也許武磊曾經輝煌，但受限于年齡，受限于他已經定型的技術，對于他的期待也許不會再有了。

于是，對于武磊的爭議即便到了2025年也并未消失。隨著年齡增長，他的爆發力有所下滑，射門穩定性也偶受詬病。尤其是在國家隊，他屢失單刀的場面被反復播放，成為某些球迷調侃的梗。想當初C羅都能看到武磊弱側腳打門不行的毛病，多年來他一直沒有更改過，恐怕未來也無法繼續改變了。但即便如此，你依然無法否認：在當下的中國足壇，沒有人比武磊更配得上“射手”二字。

未來，武磊或許還會繼續踢下去，直到踢不動為止。他不再年輕，但他依然是那個在越秀山絕殺后沉默慶祝、在八萬人體育場接受萬人歡呼的“武球王”。他不是一個完美的球員，但他是一個真實的、仍在奔跑的夢想。

（羅掌柜）