界面新聞記者 | 秦李欣
界面新聞編輯 | 任雪松

12月9日10時10分，蘇炳添在個人微博正式宣告退役。而在11月20日晚，現年36歲的蘇炳添在參加完第十五屆全國運動會田徑項目男子4X100米接力決賽后，赤腳高舉釘鞋，向全場觀眾簡短道別：“我不想無端端地，沒有聲息地跟大家說再見。能夠堅持到今年，在我的家鄉，跟大家說一句再見，我感到非常的榮幸。”

2025年11月20日，廣東廣州，蘇炳添賽后繞場一周感謝觀眾。圖：視覺中國

回顧21年職業生涯，他接著說道：“從一開始10秒的壁壘，一直是我們亞洲人從來覺得不能突破的成績。但是我們一步步做到了，我們是可以突破10秒的，我們是可以站在奧運會決賽的賽場上。我相信，只有（要）你敢堅持，你肯定會成功。只有堅強不息的人，才能夢想成真。”

當天到場近四萬五千名觀眾，共同見證這位中國短跑名將的落幕之戰。在蘇炳添發言后，觀眾們高呼一聲聲“蘇炳添”，向這位“亞洲飛人”致敬。現場響起粵語金曲《講不出再見》，歌詞這樣唱道：“我最不忍看你，背向我轉面。”

在接受央視采訪時，蘇炳添表示自己一直在想要如何退役。而在今天宣布正式退役，正是因為21年前的今天，2004年12月9日，是蘇炳添從普通中學生轉為進入中山體校的日子。蘇炳添希望自己離開100米賽場后，大家仍能記住自己的名字。他認為自己留下的故事，“就是蘇炳添在100米上面曾經跑到過9秒83”。

“9秒83”無疑是蘇炳添職業生涯中最為重要的數字，他的個人商業價值也在創下此紀錄后快速起飛。據每日經濟新聞，直到創下紀錄后的一年內，蘇炳添接下13個商業代言，覆蓋數碼科技、汽車、金融等多領域。其中，小米與其一年代言費就有約520萬。據悉，蘇炳添是小米歷史首位品牌代言人，廣告語“快，更穩”曾成為體育營銷的經典案例。而作為耐克旗下最耀眼的中國田徑運動員之一，近日拍攝的耐克廣告《落足料》也在社交平臺上刷了屏。

但當被問及第二個最重要的職業生涯節點時，蘇炳添選擇了表現較為失意的2013年。他說：“其實不一定是成功的瞬間才是最值得自己去紀念的。我反而覺得讓自己挫折，這種挫折，讓自己變強的，我反而覺得是對自己的體育生涯當中的突破產生巨大的影響的。”

從挫折中變強，是蘇炳添長達二十一年職業生涯最有力的注解。當他最終轉身，向最摯愛的跑道告別，那句“你見證了我的青春，雕刻/磨礪了我的意志”，仿佛帶著歲月的回響，也讓他恪守的座右銘——“永不言敗”，顯得格外沉甸、滾燙。

失意兩年后的2015年，“蘇炳添幾乎擊敗了博爾特”

2013年，莫斯科世錦賽半決賽，蘇炳添因為搶跑被罰出局。回憶起這次失利，蘇炳添表示因為運氣和經驗不足，錯失了一個很好的機會，本能借這個平臺讓自己好好地發揮一下，走的時候更是狠狠地扇了一把自己的腳。

搶跑所帶來的陰影對蘇炳添的影響巨大且漫長。蘇炳添曾在采訪中表示，很長一段時間內，蘇炳添常常回看手機中存著的被罰下場的照片，提醒自己不要再犯這樣的錯誤。他說：“要記住這一刻，是最失敗的。”以至于后來一蹲下就怕搶跑，有意無意地讓自己起跑速度變慢。

為了消除陰影，2014年蘇炳添參加了很多比賽，但始終卡在10秒大關。為了尋求突破，他做了一個驚人的決定：改換右腳起跑。

改換起跑腳對于普通人來說無足輕重，但對于職業運動員來說，幾乎是賭上了整個職業生涯。蘇炳添說剛開始換腳時，怎么發力都不會。就像原本自動化的系統突然面臨崩潰，不知道怎么跑步。換腳后參加2015年初美國冬訓時，蘇炳添連一起訓練的美國跳遠女運動員也跑不過，他直言：“那時候很迷茫，很難熬。”

最難的時候，蘇炳添也想過退役。但就靠著堅持，一點點重新建立新的跑步系統，和重點訓練30米到50米及50米到70米兩段途中跑的技術，蘇炳添在2015年5月31日的國際田聯鉆石聯賽美國尤金站的百米比賽中，以9秒99的成績獲得第三，成為第一個“破十”的黃種人。

緊接著，同年8月23日的北京田徑世錦賽中，蘇炳添再次憑借9.99秒的成績，成為首個闖入田徑世錦賽男子百米決賽的黃種人。這次半決賽的田徑賽場上，蘇炳添右手邊站著的對手是博爾特。在前半程的比賽中，蘇炳添一度靠快起跑“帶亂了博爾特”，雖然后半程被趕超，仍被解說員大贊“幾乎擊敗了博爾特”。

2015年8月23日，北京，2015田徑世錦賽男子100米半決賽，蘇炳添與博爾特等沖刺。圖：視覺中國

當時，因為有蘇炳添、張培萌參加4x100米男子接力賽，也讓中國隊有了國際競爭力。一名在現場觀賽的田徑迷對界面新聞表示，這是一個非常美好的回憶，“因為是奧運會之后的北京鳥巢主場比賽”。她回憶，當時現場觀眾很多，均齊呼加油，當大屏幕顯示“AR”字標（即打破亞洲紀錄）時，自豪感油然而生。

分析兩次“破十”的好成績，蘇炳添主管教練袁國強提到了蘇炳添的自律。他說，蘇炳添是一個對自己要求極高的運動員，常年自覺而刻苦地訓練。

2018年，在一個問題“長時間堅持做一件事是種怎樣的體驗？”下，蘇炳添回答道：“人也不是機器，肯定是有一些波動什么的。但我會通過其他的一些方式來調整自己，比如想想自己最終的目的是什么，就又走回正軌，還是想要追求自己的夢想。”

傷痛后的2021年，終成9秒83的“蘇神”

傷病是運動員最大的敵人。2019年，蘇炳添因為訓練中一次體能師的操作失誤，腰部嚴重受傷。身體傷痛也殘酷地反映在成績上，2019年蘇炳添表現平平，連蘇炳添自己都在一次賽后采訪時說“這不是蘇炳添”。

而在2018年，蘇炳添曾1個月內三次刷新亞洲紀錄，并在世界室內錦標賽中獲得銀牌，創造了亞洲紀錄。在此次退役發文中，蘇炳添也直言“在整個職業生涯中，并非一帆風順”。他提到，傷病的折磨，我的身體、肌肉、關節、腰腿都是我沉默的“戰友”，也是我最痛苦的“敵人”。

據東方體育日報，2020年3月，蘇炳添在專訪中表示，經過修養和康復訓練，腰傷已經痊愈，各項指標也接近巔峰時期狀態。但不幸的是，蘇炳添再度在訓練中受傷。

可貴的是，當時已經31歲的蘇炳添并沒有放棄。他說：“好像上天一直在考驗我，但是沒關系，我有這個耐心。就像當時2017年，都在說，過了27歲，運動員好像沒辦法再繼續突破了。但我覺得，我還能跑啊。既然選擇留下來，我就希望達到新的高度。”

時間終于來到2021年的東京奧運會，蘇炳添的目標是“成為整個亞洲第一個進入奧運100米決賽的運動員”。而在此前同年的中國田徑邀請賽華東賽區男子100米比賽、全國田徑冠軍賽暨奧運選拔賽中，蘇炳添已再現“破十”實力，跑出兩次9秒98。

面對32歲“高齡”，蘇炳添再次提到了“夢想”：“相比幾年前，差距肯定有的，畢竟大了幾歲了，但是感覺心態還是跟以往一樣，目標還是很明確，還是沒有把夢想給落下，我還是在追夢的路上從來沒有放棄過。”

在東京奧運會百米半決賽中，蘇炳添用9秒83的記錄，一舉證明了亞洲人可以跑進9秒85，也足夠鐫刻進歷史。賽后接受央視采訪時，蘇炳添覺得9秒83的成績還有空間可以提高，“都說亞洲人的極限，我覺得根本沒有什么極限之說”。

關于創造了極限的數字“9秒83”，蘇炳添卻一直強調“打破極限”。在退役博文中，他說：“九秒83不只是數字，它是我與團隊的勛章，更是證明‘一切皆有可能’，更是一束光，希望能照亮更多中國短跑少年前行，讓他們相信極限是用來打破的。”

在此屆全運會后的采訪中，江蘇田徑隊隊員隋高飛曾表示：“添哥作為老將，這么多年為中國田徑、中國短跑付出太多。希望我們年輕這一輩能夠快點成長起來。”湖北田徑隊隊員李澤洋則想對蘇炳添說：“炳哥放心，我們這批運動員雖然不像他那么拔尖，但是我們都非常的優秀。我們這批人里面，最后一定有一個人可以追趕他的步伐。”

在蘇炳添的職業生涯中，曾創造十次破十的賽事紀錄。雖然我們無緣再見證已經退役的蘇炳添挑戰下一個極限，但毫無疑問的是，蘇炳添已激勵眾多年輕運動員相信田徑賽場永不設限。